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– Lapsena tulistuin helposti. 
Jääräpäinen taidan olla 
vieläkin, Sari Essayah sanoo.
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Europarlamentaarikko Sari Essayah kasvoi maalla 
kolmen naisen hoivissa: mummon, äidin ja mummon 
kehitysvammaisen ottotyttären Liisan. 
Marokkolaista isäänsä Sari ei osannut kaivata. 
Siksi olikin yllätys, kun isä viimein soitti.

Lyyti-mummon

likka
Anna Sillanpää Kuvat Milka Alanen
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M           iksi asut mummosi luona? 
Onko Liisa siskosi vai tätisi ja onko se 
 vähän höntti? Missä isäsi on?

Ne olivat kysymyksiä, joita pieneltä 
ruskeasilmäiseltä tytöltä ei koskaan 
 kysytty. Sari Essayah oli kotoisin Poh-
jois-Savosta, Lapinlahden maalaispitä-
jästä. Niin pienessä kylässä asiat tiedet-
tiin kysymättäkin.

Jos joku olisi tohtinut kysyä, Sari olisi 
osannut vastata: Yksivuotiaasta asti hän 
oli asunut Lydia-mummon luona, koska 
äiti sai viran kieltenopettajana Iisalmes-
ta eikä päivähoitopaikkaa järjestynyt. 
 Joka viikonloppu äiti huristeli linja- 
autolla häntä katsomaan. Ei, Liisa ei  ollut 
höntti vaan mummon kehitysvammainen 
kasvattitytär. 17 vuotta Saria vanhempi, 
kuusivuotiaan tasolla, luonteeltaan kul-
tainen ja sulkapallovastuksena tiukka. 
Rakas ja rasittava kuin oikea sisko.

Viimeistä vastausta Sari olisi empinyt. 
Hän tiesi, että äiti ja marokkolainen 

isä olivat tavanneet Ruotsissa, muutta-
neet Suomeen ja menneet naimisiin. Sit-
ten hän oli syntynyt. Ennen kuin hän  ehti 
täyttää vuoden, asiat olivat menneet sol-
muun, vanhemmat eronneet ja isä muut-
tanut pois.

Sen jälkeen isää ei ollut näkynyt.
Se oli kummallista, mutta kummalli-

sempaa Sarin mielestä olisi ollut, jos isä 
olisi yhtäkkiä avannut oven ja putkahta-
nut takaisin. Sarilla oli äiti, mummo ja 
Liisa, yleisurheilukerho Lippis, pesti 
 oppilasneuvostossa ja salainen haave tul-
la isona Helvi Sipiläksi, voimanaiseksi 
YK:hon. Ei siinä hötäkässä ehtinyt kaiva-
ta ihmistä, jota ei edes tuntenut.

Erilainen Sari tunsi olevansa vain 
 silloin, kun muut askartelivat koulussa 
isänpäiväkortin ja hän syksykortin. Ja 
 silloin, kun opettaja kysyi, kuka haluaa 
osallistua vasarointikisaan, ja Sari oli 
 ainut tyttö, joka viittasi.

Lyyti-mummoa tyttö ihaili vähintään 
yhtä paljon kuin YK-virkailijoita. Mum-
mo oli jäänyt leskeksi nuorena, eikä hän 
sen jälkeen ollut miesväeltä apua anellut. 
Ei kahden tyttärensä kouluttamiseen 
 eikä halkojen hakkaamiseen.

Mummo teki selväksi yhden asian: jos 
perheeseen kuuluu neljä vahvaa naista, 
sitä perhettä ei rikkinäiseksi kutsuta. Sii-
nä perheessä pikkutytöistä kasvaisi yhtä 
ehjiä ja kokonaisia kuin muistakin pikku-
tytöistä. Vaikka Sarilta puuttui isä, hänes-
tä voisi tulla uusi Helvi Sipilä.  

Sitä presidenttiehdokas Sari Essayah 
mietti viime kevään vaalitenteissä. Niis-
sä kaikissa, joissa tivattiin, millaisen 
 särön isättömyys oli häneen jättänyt.

Äiti kiitää peittelemään

On tavallinen huhtikuinen viikonloppu, ja 
europarlamentaarikko Sari Essayahin, 45, 
kalenteri näyttää tavallisen kiireiseltä:

Torstai: Brysselissä. Puhujana The 
Dutch-Russian International Centerin 
 tilaisuudessa. Perjantai: Turkuun. Luen-
noitsijana yliopistolla. Lauantai: Helsin-
kiin. Puoluevaltuuston kokouksessa. 
Sunnuntai: Hankoon. Puhujana Israelin 
Ystävyysseurassa. Maanantai: Israeliin.    

Torstaista ja perjantaista Sari on jo sel-
vinnyt. Nyt hän seisoo Eduskuntatalon 
puhujapöntössä ja naurattaa kristillis-
demokraatteja puoluevaltuuston ko- 
kouksessa.

Siihen nähden, että presidentinvaa-
leissa lehdet suosivat Sari Essayahista 
 arviota ”ei mikään kuoliaaksinaurattaja”, 
hän on hauska. Puhuu rennosti ja lohkai-
see lopuksi Ilomantsi-vitsin, joka kikatut-
taa yleisöä. Edellinen puhuja, sisäminis-
teri Päivi Räsänen, on esitelmöinyt 
 fiinisti föönattuna, mutta Sarin tukka 
näyttää lähinnä tuulen tuivertamalta.

Kun Sari vapautuu haastatteluun, hän 
pahoittelee myöhästymistään. Arki on 
nyt tätä: säätämistä, säntäilyä, väliin jää-
neitä lounaita. Ja kutkuttavaa intoa, kun 
tajuaa olevansa näköalapaikalla, keskellä 
maailmanpolitiikkaa.

Kengänkoroissa on huimasti senttejä. 
Niistä huolimatta kilpakävelyn entinen 
maailmanmestari kipittää Töölön kujia 

pitkin niin lujaa, että kuvaajan pitää ky-
syä, pystyisikö hän kävelemään kameraa 
kohti hieman hitaammin. Mutta kun Sa-
rille puhuu, hän pysähtyy. Keskittyy niin 
täydellisesti, että jos mieltä painaisi salai-
suus, hänelle sen lipsauttaisi vahingossa.

Kiire alkoi vuonna 2009. Silloin Sari 
Essayah valittiin Euroopan parlamentin 
jäseneksi ja koko perhe muutti Paimios-
ta Brysseliin. Noora on nyt 14, Nea 11. Ura 
meppinä olisi mahdottomuus, jollei avio-
mies Robert Knapp olisi saanut virka-
vapaata erityislastenkodin ohjaajan työs-
tään ja jättäytynyt koti-isäksi.

– Ensin Roope tuumi että oho, koti-
isäksikö tässä. Mutta Brysselissä hän 
huomasi, että kaupunki on täynnä suo-
malaisten virkanaisten miehiä, jotka 
pyörittävät kotia. Nyt Roopella on oma 
kaveriporukkansa, joka järjestää meri-
mieskirkolla koti-isien saunailtoja. 

Belgiassa on sääntö, jonka mukaan  alle 
12-vuotiasta lasta ei saa jättää hetkeksi-
kään yksin. Ei edes kotiin, ei vaikka pii-
pahtaisi ostamaan maitoa. Jos Roopekin 
kävisi töissä, kotiin olisi pitänyt palkata 
lastenhoitaja. Sitä ajatusta kannattivat 
vähiten lapset.

Aamuisin kaikki neljä syöksyvät ulko-
ovesta kello 7.45. Sari hyppää naapuri-
korttelissa asuvan avustajapariskuntan-
sa kyytiin, Roopen autoon pakkautuvat 
omat ja avustajien lapset. Nea ja Noora 
käyvät Eurooppa-koulun suomenkielis-
tä luokkaa ja harrastavat yleisurheilua 
suomalaislasten Flying Finns -seurassa.

– Jos tytöt olisi pitänyt laittaa rans-
kankieliseen kouluun, olisimme tuskin 
muuttaneet Suomesta. Kulttuurišokki 
olisi ollut liian raju. Eurooppa-koulusta 
he löysivät nopeasti ystäviä, ja arki lok-
sahti kohdalleen.

Ennen muuttoa käytiin vakava perhe-
neuvottelu. Koko perheen pitäisi tsem-
pata. Äidin työpäivät venyisivät, ja joka 
neljännen viikon hän kokoustaisi Stras-
bourgissa. Tytöt eivät voisi enää pyö  räillä 
naapuriin kuten Paimiossa, vaan suur-
kaupungissa kaveritre"eille ajeltaisiin 
vanhempien takapenkillä. Elämä tun-
tuisi hetken vieraalta, jonkun toisen 
 elämältä.

”Kuulin ensimmäisenä, 
jos naapurin isäntä oli 
riehunut humalassa.”
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– Jos perheeni into lopahtaisi, en voi-
si tehdä tätä työtä. Turhista iltamenoista 
kieltäydyn, sillä haluan päästä peittele-
mään tytöt. Olen huomannut, että lapset 
kertovat huolensa mieluiten iltaisin, kun 
istuskelen heidän sänkynsä vieressä. 
 Ulkomailla perheenjäsenten on pakko 
tukeutua toisiinsa. 

Pelataan eikä nössöillä 

Aina kun puhelin soi, Sari hätkähti. Pi-
rahdus tiesi pahaa: navettapaloa, porsaan 
sairauskohtausta, emäntää kännissä 
 jahtaavaa isäntää. 70-luvun alun Lapin-
lahdella ei tartuttu luuriin, jos ei ollut 
henki kyseessä. 

Mummo vastasi ”keskus, yhdistän” ja 
tunki piuhat paikoilleen. Hän oli hoidel-
lut kotonaan puhelinkeskusta siitä asti, 
kun ukki oli kuollut keuhkotautiin. 
 Tuvan nurkassa oli yleisöpuhelin, jossa 
lääkäri- ja raha-asioitaan kuiskuttelivat 
ne, joilla ei ollut omaa puhelinta.

– Kuulin kaiken, liikaakin. Sain tietää 
ensimmäisenä, jos naapuri oli sairastu-
nut tai jonkun isä riehunut. Kun joku 
soitti palokunnan, ryntäsin ulos katso-
maan liekkejä. Mummo oli hienotuntei-
nen eikä juoruillut, vaikka tiesi kaiken, 
mitä kylällä tapahtui.

Ukonilmalla Lyyti jatkoi piuhojen pai-
nelua. Sari katseli sivusta. Hän tiesi, että 
mummo oli lähtenyt 14-vuotiaana   ko- 
toaan piiaksi, selvinnyt syövästä, sodas-
takin. Yksi sähköisku ei häntä kaataisi. 
Silti pelotti.

Liisa oli muuttanut Lyytin tytöksi 
kuusivuotiaana. Sitä ennen kehitysvam-

Tätä et tiennyt 
minusta!

” Tykkään Jaakko Tepon lauluista. 
Sanoituksissa on savolaista 

huumoria, jolle kihertelen sisäisesti. 
Suosikkini on Työttömän laulu. Vaikka 
laulun Römppäsen Veikolla menee 
masentavasti, sanoissa on huumoria 
ja herravihaa, joista saa kummasti 
lohtua.” 

maista lasta oli pompoteltu perheestä 
toiseen. Biologisella äidillä oli mielen-
terveysongelmia, eikä hänestä ollut kas-
vattajaksi. Mummo näki, että Liisassa oli 
lämpöä kuin pienessä auringossa, ja 
 halusi tytön.

– Vaikka Liisa ei osannut lukea, hän oli 
sosiaalisesti taitava. Olimme läheisiä, ja 
tyttäreni olivat hänelle rakkaita. Liisa 
kuoli syöpään juuri, kun olin aloittanut 
työt Brysselissä. Siitä syksystä tuli minul-
le raskas. Elämäni muuttui liikaa kerralla.

Kahdeksanvuotiaana Sari alkoi har-
rastaa yleisurheilua ja hiihtoa Lippis-
kerhossa. Hän huomasi heti, ettei ole 
muita lahjakkaampi. Mutta sitkeämpi 
hän oli. Koulussa hän napsi kymppejä ja 
kisoissa hän halusi voittaa. Kun muut 
 tytöt löysäilivät kaulakkain luokan rin-
gette-treeneissä, Sari tulistui.

– Menin sanomaan, että huhuu, tässä 
on matsi menossa. Jos pelataan, pelataan 
eikä nössöillä! 

13-vuotiaana Sari kokeili kilpakävelyä. 
Lajissa viehätti sen teknisyys. Juuri kun 
varvas on irtoamaisillaan maasta, on toi-
sen jalan kantapäänkin hipaistava maa-
ta. Muuten suoritus hylätään.

Sarista se oli ihanan vaikeaa. Hän tree-
nasi innokkaammin kuin kukaan, ja  lu- 
kiolaisena hänet valittiin nuorten EM-
valmennusryhmään. 

Kävelyn mummo tajusi, mutta lenk-
keily oli hänestä hoopojen hommaa. 
Juosta jolkotella nyt pitkin metsäteitä, 
terve nuori, vaikkei ole edes matkalla 
minnekään. Äiti ja mummo kannustivat 
tyttöään, mutta unohtivat useimmiten 
kysyä, monenneksiko tämä oli kisoissa 
tullut. 

– Kotoa ei tullut pienintäkään painet-
ta menestymiseen. Olisin saanut lopettaa 
urheilun koska vain, ja juuri se sai minut 
jatkamaan. Muistan vain yhden kerran, 
kun äiti tuli katsomaan  kisojani. Silloin 
kaaduin hiihtokilpailuissa ja  äidin kävi 
minua niin sääliksi, että hän vannoi, ettei 
enää ikinä tule katsomaan kilpailujani. 
Eikä hän tullut, ei edes Helsingin EM- 
kisoihin. Telkkarista näkyi kuulemma 
 paremmin. 

Perhe Korhonen, Räsänen, Essayah 

Kun Sari luki ylioppilaskirjoituksiin, 
mummo sai aivoverenvuodon ja joutui 
sairaalaan.

Sari Essayah lentää Brysselistä 
Helsinkiin neljä kertaa 
kuukaudessa. – Lasten 
kannalta oli välttämätöntä, 
että mieheni jättäytyi koti-
isäksi.
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Siitä vuodesta Sari ei muista paljoa-
kaan. Aamuisin hän huolehti, että Liisa 
lähti ajoissa kehitysvammaisten päivä-
toimintaan.  Illalla hän hoiti läksyt, tree-
nit ja ruuanlaiton. Äiti auttoi minkä ehti, 
mutta työt pitivät hänet Iisalmessa.

– Halusin jo lapsena ottaa vastuun kai-
kesta, mistä vastuun voi ottaa. Liityin 
kaikkiin koulun toimikuntiin, koska 
 minulla oli hinku hoitaa asiat kuntoon. 
Mutta abivuotena väsyin.   

Samana syksynä, kun Sari aloitti 
 opintonsa Vaasan kauppakorkea  kou-
lussa, mummo kuoli ja Liisa muutti Sarin 
äidin luo.

Suru sai Sarin pohtimaan. Missä mum-
mo nyt oli? Olihan hän turvassa? Sarista 
oli tuntunut aina, kuin mummo olisi mö-
köttänyt Jumalalle. Ukki oli kuollut liian 
aikaisin, ja sitä Lyytin oli ollut vaikea hy-
väksyä. Mutta sairaalassa mummo tokai-
si, että ”Jeesuksen syliin on hyvä kuolla”.

Lause lohdutti, vaikkei Sari ymmärtä-
nyt siitä sanaakaan. Hänen paras opiske-
lukaverinsa oli usko vainen, ja ystävykset 
alkoivat käydä  helluntaiseurakunnan 
nuortenilloissa.

Sari oli  aina ajatellut, että ehtisi selvit-
tää taivasasiat vanhain kodissa, viimeis-
tään kuolin vuoteella pötkötellessä. Mut-
ta pikkujouluissa hän muutti mielensä ja 
marssi juttelemaan ohjaajalle.

– Sopersin, että olen tässä harkinnut 
kääntymistä Jumalan puoleen. Rukoi-
limme, eikä minusta tuntunut yhtään 
miltään. Olin kuvitellut, että uskoontulo 
olisi jotain ihmeellistä, valtava tunne-
kuohu. 

Vaikka enkelikuoro ei räjähtänyt lau-
lamaan, jokin oli muuttunut. Sen illan 
jälkeen Sari ei ole epäillyt päivääkään, 
etteikö Jumala olisi olemassa.

– Usko tarkoittaa, että elämässäni on 
nyt pysyvä turva. Pettymyk siinkin on 
syynsä, vaikken itse niitä ymmärtäisi. 

Tulevan aviomiehensä Sari tapasi 
vuonna 1991 harjoitusleirillä Malagassa. 
Triathlonisti Robert Knapp oli huoman-
nut ilmoituksen, jossa mainostettiin  Sari 
Essayahin esiintymistä turistikirkossa. 
Roope riemastui: huippukävelijän val-
mennusluento, sinne!

Kirkossa Sari julistikin uskoon-
tuloaan, eikä mies kehdannut hiippailla 
kesken pois. Seuraavana aamuna Roope 
uskaltautui juttelemaan Sarille. Pari 
 rakastui, ja Roopekin tuli uskoon. 

Riepottipa tunteita voitto tai tappio, 
usko on rauhoittanut. Kun Sari vuonna 
1993 käveli maailmanmestariksi, hän 
tunsi maaliviivalla pakahduttavaa rie-
mua. Mutta jo palkintopallilla iski tyh-
jyys. Tässäkö tämä oli?

Sama tyhjyys  yllätti vuonna 2007, jol-
loin hän putosi eduskunnasta. Toinen 
kausi kansan edustajana jäi vain 58 äänen 
päähän.

– Olin kuin lekalla päähän lyöty. Työ-
huone piti tyhjentää päivässä. Mutta 
 tokenin heti, kun palasin entiseen työ-
paikkaani laskentapäälliköksi. Touhua-
minen on tapani selvitä. 

Naimisiin mennessään Sari halusi  pitää 
sukunimensä. Tai itse asiassa isänsä etu-
nimen, joka ”Essayah” on. 

–  Nimeni on osa minua. Mummoni oli 
Korhonen, Liisa Räsänen ja minä olin 
Essayah. Minusta on aina ollut hassu aja-
tus, että ihmisten täytyisi olla samanni-
misiä, jotta he kuuluisivat samaan per-
heeseen. 

Haloo, isä täällä 

Kuukausia Sari Essayah empi. Jaksaisiko 
hän? Jaksaisivatko mies ja lapset?

Roope lupasi, että jos vaimo haluaisi 
ryhtyä kristillisdemokraattien presi-
denttiehdokkaaksi, kampanjan aikana 
tämän ei tarvitsisi murehtia käytännön 
kotiasioista. Mies hoitaisi kaiken.

Sari ilmoittautui kisaan. Julkisesti 
 hänen tv-esiintymisiään kehuttiin, mut-
ta rehellisin palaute tuli kotoa.  

– Jos halusin tietää, miten television 
vaalitentti oli oikeasti mennyt, soitin 
Brysseliin miehelleni. Siis jos halusin tie-

tää. Tytöt lähettelivät Hyvä äiskä -tsemp-
piviestejä. 

Vaalien lopputulokseen, viimeiseen 
 sijaan, pienen puolueen ehdokas oli 
 varautunut. Mutta siitä Sari yllättyi, 
kuinka vahvasti hänen lapsuutensa nou-
si esiin. Haastattelu toisensa jälkeen hui-
pentui isättömyysvatvontaan. 

– Olin hämmentynyt. Tunsin itse ole-
vani presidenttiehdokkaana viittäkymp-
piä lähestyvä poliitikko – en jonkun tytär 
tai jonkun vaimo. Eräskin kolumnisti 
ruoti perinpohjaisesti, millainen isä-
suhteeni on ja milloin olen viimeksi isää-
ni tavannut. Jutun kaikki faktat olivat 
pielessä, mutta päätin antaa olla. En 
 halunnut perhettäni kampanjaan.

Siksi Sari jätti kertomatta, että isä oli 
jo palannut hänen elämäänsä. Että muu-
tama vuosi sitten isä oli soittanut ja 
 halunnut tavata.

Sari ei muista, miten isä puhelun aloit-
ti. Mutta hän muistaa, että se oli yllättä-
vän tavallinen puhelu. Ei elokuvan lop-
pukohtaus, jossa isä valaistuu ja tyttäres-
tä tulee yhtäkkiä ehjä nainen. 

– Mutta kyllä minä ilahduin. En ollut 
varma, ottaisiko isä yhteyttä koskaan. 
Erityisen tärkeältä tuntui, että tyttäreni 
saivat tavata isoisänsä. Isä näytti samal-
ta kuin valokuvissa, mutta en ole koskaan 
elänyt hänen kanssaan. Välissämme on 
kymmeniä vuosia. Totta kai se vaikuttaa 
suhteeseemme.

Ensitapaamisen jälkeen Sari on näh-
nyt isäänsä muutaman kerran. Isä asuu 
Ranskassa ja hänellä on uusi perhe. 

– En odottanut isältä selityksiä, eikä 
minulla ole mitään anteeksi annettavaa. 
Olin tyytyväinen elämääni ennen isäni 
tapaamista, ja olen tyytyväinen elämää-
ni nyt. Ja toisaalta – pystyykö omaa 
 lapsuuttaan arvioimaan oikeasti kukaan?

Kun lentokone ensi sunnuntaina  palaa 
Helsingistä Brysseliin, Sarin vieressä 
 istuu ihminen, joka ei ole kadonnut 
 hetkeksikään.

Se paikka on Sarin äidin. Tytöt odotta-
vat jo mummoa.  

Jo palkintopallilla iski 
tyhjyys. Tässäkö tämä oli? 

”En odottanut isältä selitystä enkä anteeksipyyntöä.” 


