- Lapsena tulistuin helposti.
Jaarapdinen taidan olla
vielakin, Sari Essayah sanoo.
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iksi asut mummosi luona?
Onko Liisa siskosi vai tétisi ja onko se
véihan hontti? Missé isdsi on?

Ne olivat kysymyksié, joita pienelté
ruskeasilmiiseltd tytoltd ei koskaan
kysytty. Sari Essayah oli kotoisin Poh-
jois-Savosta, Lapinlahden maalaispita-
jasti. Niin pienessi kylissé asiat tiedet-
tiin kysymattékin.

Jos joku olisi tohtinut kysy4, Sari olisi
osannut vastata: Yksivuotiaasta asti han
oli asunut Lydia-mummon luona, koska
#iti sai viran kieltenopettajana Iisalmes-
ta eikéd piiviahoitopaikkaa jarjestynyt.
Joka viikonloppu &iti huristeli linja-
autolla hinté katsomaan. Ei, Liisa ei ollut
honttivaan mummon kehitysvammainen
kasvattitytér. 17 vuotta Saria vanhempi,
kuusivuotiaan tasolla, luonteeltaan kul-
tainen ja sulkapallovastuksena tiukka.
Rakas ja rasittava kuin oikea sisko.

Viimeisté vastausta Sari olisi empinyt.

Hién tiesi, ettd #iti ja marokkolainen
isa olivat tavanneet Ruotsissa, muutta-
neet Suomeen jamenneet naimisiin. Sit-
ten hén oli syntynyt. Ennen kuin hin ehti
téyttdd vuoden, asiat olivat menneet sol-
muun, vanhemmat eronneet ja isd muut-
tanut pois.

"Kuulin ensimmadisend,
Jjos naapurin isanta oli
riehunut humalassa.”

16

Sen jilkeen isdi ei ollut nikynyt.

Se oli kummallista, mutta kummalli-
sempaa Sarin mielesti olisi ollut, jos is&
olisi yhtékkis avannut oven ja putkahta-
nut takaisin. Sarilla oli diti, mummo ja
Liisa, yleisurheilukerho Lippis, pesti
oppilasneuvostossaja salainen haave tul-
la isona Helvi Sipiliksi, voimanaiseksi
YK:hon. Eisiind hotikéssé ehtinyt kaiva-
taihmist4, jota ei edes tuntenut.

Erilainen Sari tunsi olevansa vain
silloin, kun muut askartelivat koulussa
iséinpéivikortin ja hin syksykortin. Ja
silloin, kun opettaja kysyi, kuka haluaa
osallistua vasarointikisaan, ja Sari oli
ainut tytto, joka viittasi.

Lyyti-mummoa tytto ihaili vihintddn
yhté paljon kuin YK-virkailijoita. Mum-
mo oli jadnyt leskeksi nuorena, eiké hin
sen jilkeen ollut miesvielti apua anellut.
Ei kahden tyttirensd kouluttamiseen
eikd halkojen hakkaamiseen.

Mummo teki selviksi yhden asian: jos
perheeseen kuuluu nelji vahvaa naista,
sitd perhetti ei rikkindiseksi kutsuta. Sii-
né perheessa pikkutytoista kasvaisi yhté
ehjid jakokonaisia kuin muistakin pikku-
tytoisté. Vaikka Sarilta puuttui isé, hénes-
té voisi tulla uusi Helvi Sipil4.

Sitd presidenttiehdokas Sari Essayah
mietti viime kevéin vaalitenteissé. Niis-
sd kaikissa, joissa tivattiin, millaisen
séron isdttomyys oli hineen jittanyt.
Aiti kiitaa peittelemain
On tavallinen huhtikuinen viikonloppu, ja
europarlamentaarikko Sari Essayahin, 45,
kalenteri néyttéa tavallisen kiireiselta:

Torstai: Brysselissd. Puhujana The
Dutch-Russian International Centerin
tilaisuudessa. Perjantai: Turkuun. Luen-
noitsijanayliopistolla. Lauantai: Helsin-
kiin. Puoluevaltuuston kokouksessa.
Sunnuntai: Hankoon. Puhujana Israelin
Ystévyysseurassa. Maanantai: Israeliin.

Torstaistajaperjantaista Sari on jo sel-
vinnyt. Nyt hin seisoo Eduskuntatalon
puhujapontdssi ja naurattaa kristillis-
demokraatteja puoluevaltuuston ko-
kouksessa.

Siihen nihden, ettd presidentinvaa-
leissa lehdet suosivat Sari Essayahista
arviota ”ei mik&én kuoliaaksinaurattaja”,
hin on hauska. Puhuu rennosti jalohkai-
see lopuksi Ilomantsi-vitsin, jokakikatut-
taa yleis6d. Edellinen puhuja, siséminis-
teri Paivi Réséinen, on esitelmdinyt
fiinisti f66nattuna, mutta Sarin tukka
niyttdd lihinni tuulen tuivertamalta.

Kun Sari vapautuu haastatteluun, hin
pahoittelee myohéstymistédéan. Arki on
nyt tité: sidtamista, sintdilya, viliin jaa-
neité lounaita. Ja kutkuttavaa intoa, kun
tajuaaolevansanikoalapaikalla, keskella
maailmanpolitiikkaa.

Kenginkoroissa on huimasti sentteja.
Niistd huolimatta kilpakévelyn entinen
maailmanmestari kipittdd T6616n kujia

pitkin niin lujaa, ettd kuvaajan pitdi ky-
sy4, pystyisiko hin kévelemadn kameraa
kohti hieman hitaammin. Mutta kun Sa-
rille puhuu, hin pysihtyy. Keskittyy niin
taydellisesti, ettd jos mieltd painaisi salai-
suus, hinelle sen lipsauttaisi vahingossa.

Kiire alkoi vuonna 2009. Silloin Sari
Essayah valittiin Euroopan parlamentin
jaseneksi ja koko perhe muutti Paimios-
taBrysseliin. Nooraonnyt14, Nea1l. Ura
meppini olisi mahdottomuus, jollei avio-
mies Robert Knapp olisi saanut virka-
vapaata erityislastenkodin ohjaajan tyos-
téén ja jattaytynyt koti-isiksi.

- Ensin Roope tuumi ettd oho, koti-
isdksiko tdssd. Mutta Brysselissd hin
huomasi, ettd kaupunki on tdynni suo-
malaisten virkanaisten miehié, jotka
pyorittavit kotia. Nyt Roopella on oma
kaveriporukkansa, joka jirjestdd meri-
mieskirkolla koti-isien saunailtoja.

Belgiassa on séénto, jonka mukaan alle
12-vuotiasta lasta ei saa jattda hetkeksi-
kidn yksin. Ei edes kotiin, ei vaikka pii-
pahtaisi ostamaan maitoa. Jos Roopekin
kavisi toissd, kotiin olisi pitdnyt palkata
lastenhoitaja. Sitd ajatusta kannattivat
vihiten lapset.

Aamuisin kaikki nelji sy6ksyvit ulko-
ovesta kello 7.45. Sari hyppdi naapuri-
korttelissa asuvan avustajapariskuntan-
sa kyytiin, Roopen autoon pakkautuvat
omat ja avustajien lapset. Nea ja Noora
kiyvit Eurooppa-koulun suomenkielis-
td luokkaa ja harrastavat yleisurheilua
suomalaislasten Flying Finns -seurassa.

- Jos tyt6t olisi pitédnyt laittaa rans-
kankieliseen kouluun, olisimme tuskin
muuttaneet Suomesta. Kulttuurisokki
olisi ollut liian raju. Eurooppa-koulusta
he 16ysivit nopeasti ystévig, ja arki lok-
sahti kohdalleen.

Ennen muuttoakéytiin vakava perhe-
neuvottelu. Koko perheen pitiisi tsem-
pata. Aidin tySpdivit venyisivit, ja joka
neljdnnen viikon hén kokoustaisi Stras-
bourgissa. Tytot eivit voisi endé pyorailla
naapuriin kuten Paimiossa, vaan suur-
kaupungissa kaveritreffeille ajeltaisiin
vanhempien takapenkilld. EIdma tun-
tuisi hetken vieraalta, jonkun toisen
elamalta.
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Sari Essayah lentda Brysselista
Helsinkiin nelja kertaa
kuukaudessa. - Lasten
kannalta oli valttdmatonta,
ettd mieheni jattaytyi koti-
isaksi.

Tatii et tiennyt
minusta!

99 Tykkaan Jaakko Tepon lauluista.
Sanoituksissa on savolaista

huumoria, jolle kihertelen sisdisesti.
Suosikkini on Ty6ttoman laulu. Vaikka
laulun Romppasen Veikolla menee
masentavasti, sanoissa on huumoria
jaherravihaa, joista saa kummasti
lohtua.”

- Jos perheeni into lopahtaisi, en voi-
sitehdi tité tyotd. Turhistailtamenoista
kieltdydyn, silld haluan paisti peittele-
maéin tytot. Olen huomannut, etté lapset
kertovat huolensa mieluiteniltaisin, kun
istuskelen heidén sinkynsi vieressa.
Ulkomailla perheenjisenten on pakko
tukeutua toisiinsa.

Pelataan eika nossoilla

Aina kun puhelin soi, Sari hitkihti. Pi-
rahdus tiesi pahaa: navettapaloa, porsaan
sairauskohtausta, emintda kannissi
jahtaavaa isantii. 70-luvun alun Lapin-
lahdella ei tartuttu luuriin, jos ei ollut
henki kyseessa.

Mummo vastasi “keskus, yhdistdn” ja
tunki piuhat paikoilleen. Hén oli hoidel-
lut kotonaan puhelinkeskusta siit4 asti,
kun ukki oli kuollut keuhkotautiin.
Tuvan nurkassa oli yleisépuhelin, jossa
ladkari- ja raha-asioitaan kuiskuttelivat
ne, joilla ei ollut omaa puhelinta.

- Kuulin kaiken, liikaakin. Sain tietaa
ensimmaéisend, jos naapuri oli sairastu-
nut tai jonkun isé riehunut. Kun joku
soitti palokunnan, ryntésin ulos katso-
maan liekkejd. Mummo oli hienotuntei-
nen eika juoruillut, vaikka tiesi kaiken,
mitd kylall4 tapahtui.

Ukonilmalla Lyyti jatkoi piuhojen pai-
nelua. Sari katseli sivusta. Han tiesi, etti
mummo oli ldhtenyt 14-vuotiaana ko-
toaan piiaksi, selvinnyt syovisté, sodas-
takin. Yksi sdhkoisku ei hénti kaataisi.
Silti pelotti.

Liisa oli muuttanut Lyytin tytoksi
kuusivuotiaana. Sitd ennen kehitysvam-
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maista lasta oli pompoteltu perheesti
toiseen. Biologisella didillé oli mielen-
terveysongelmia, eikd hinesti ollut kas-
vattajaksi. Mummo néki, etté Liisassa oli
ldmpo6a kuin pienessid auringossa, ja
halusi tyton.

- Vaikka Liisa ei osannut lukea, hin oli
sosiaalisesti taitava. Olimme liheisig, ja
tyttireni olivat hénelle rakkaita. Liisa
kuoli syopéin juuri, kun olin aloittanut
ty6t Brysseliss. Siitd syksysté tuli minul-
le raskas. Eldméni muuttui liikaa kerralla.

Kahdeksanvuotiaana Sari alkoi har-
rastaa yleisurheilua ja hiihtoa Lippis-
kerhossa. Hian huomasi heti, ettei ole
muita lahjakkaampi. Mutta sitkedmpi
hén oli. Koulussa hin napsi kymppejé ja
kisoissa hin halusi voittaa. Kun muut
tytot 16ysailivat kaulakkain luokan rin-
gette-treeneissi, Sari tulistui.

- Menin sanomaan, ettd huhuu, tassa
onmatsi menossa. Jos pelataan, pelataan
eikd nossoilla!

13-vuotiaana Sari kokeili kilpakéavelyé.
Lajissa viehétti sen teknisyys. Juuri kun
varvas on irtoamaisillaan maasta, on toi-
sen jalan kantapainkin hipaistava maa-
ta. Muuten suoritus hylétan.

Sarista se oliihanan vaikeaa. Hin tree-
nasi innokkaammin kuin kukaan, ja lu-
kiolaisena hinet valittiin nuorten EM-
valmennusryhmain.

Kévelyn mummo tajusi, mutta lenk-
keily oli hinestd hoopojen hommaa.
Juosta jolkotella nyt pitkin metsiteita,
terve nuori, vaikkei ole edes matkalla
minnekén. Aiti ja mummo kannustivat
tytt6d4an, mutta unohtivat useimmiten
kysy4, monenneksiko tdma oli kisoissa
tullut.

- Kotoa ei tullut pienintékadn painet-
tamenestymiseen. Olisin saanut lopettaa
urheilun koska vain, ja juuri se sai minut
jatkamaan. Muistan vain yhden kerran,
kun &iti tuli katsomaan kisojani. Silloin
kaaduin hiihtokilpailuissa ja didin kévi
minua niin sialiksi, ettd han vannoi, ettei
endi ikind tule katsomaan kilpailujani.
Eika hén tullut, ei edes Helsingin EM-
kisoihin. Telkkarista ndkyi kuulemma
paremmin.

Perhe Korhonen, Rasanen, Essayah

Kun Sari luki ylioppilaskirjoituksiin,
mummo sai aivoverenvuodon ja joutui
sairaalaan.
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Siitd vuodesta Sari ei muista paljoa-
kaan. Aamuisin hin huolehti, etta Liisa
ldhti ajoissa kehitysvammaisten péiva-
toimintaan. Illalla hin hoiti ldksyt, tree-
nitjaruuanlaiton. Aiti auttoi minka ehti,
mutta ty6t pitivit hinet Iisalmessa.

- Halusinjo lapsena ottaa vastuun kai-
kesta, mistd vastuun voi ottaa. Liityin
kaikkiin koulun toimikuntiin, koska
minulla oli hinku hoitaa asiat kuntoon.
Mutta abivuotena vésyin.

Samana syksynd, kun Sari aloitti
opintonsa Vaasan kauppakorkeakou-
lussa, mummo kuoli ja Liisa muutti Sarin
didin luo.

Suru sai Sarin pohtimaan. Missd mum-
mo nyt oli? Olihan hin turvassa? Sarista
oli tuntunut aina, kuin mummo olisi mo6-
kottanyt Jumalalle. UKKi oli kuollut liian
aikaisin, ja sitd Lyytin oli ollut vaikea hy-
viksyid. Mutta sairaalassa mummo tokai-
si, ettd "Jeesuksen syliin on hyvi kuolla”.

Jo palkintopallilla i1ski
tyhjyys. Tassako tama oli?
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Lause lohdutti, vaikkei Sari ymmirta-
nyt siitd sanaakaan. Hanen paras opiske-
lukaverinsa oli uskovainen, ja ystévykset
alkoivat kdydd helluntaiseurakunnan
nuortenilloissa.

Sarioli aina ajatellut, etté ehtisi selvit-
t44 taivasasiat vanhainkodissa, viimeis-
tddn kuolinvuoteella potkotellessa. Mut-
ta pikkujouluissa hin muutti mielenséja
marssi juttelemaan ohjaajalle.

- Sopersin, ettd olen téssd harkinnut
kadntymistd Jumalan puoleen. Rukoi-
limme, eikd minusta tuntunut yhtdén
miltaan. Olin kuvitellut, ettd uskoontulo
olisi jotain ihmeellist4, valtava tunne-
kuohu.

Vaikka enkelikuoro ei rijahtényt lau-
lamaan, jokin oli muuttunut. Sen illan
jélkeen Sari ei ole epdillyt paivéadkain,
etteikd Jumala olisi olemassa.

- Usko tarkoittaa, ettd elimassani on
nyt pysyva turva. Pettymyksiinkin on
syynsé, vaikken itse niitd ymmartaisi.

Tulevan aviomiehensd Sari tapasi
vuonna 1991 harjoitusleirilld Malagassa.
Triathlonisti Robert Knapp oli huoman-
nutilmoituksen, jossa mainostettiin Sari
Essayahin esiintymista turistikirkossa.
Roope riemastui: huippukévelijéin val-
mennusluento, sinne!

Kirkossa Sari julistikin uskoon-
tuloaan, eikd mies kehdannut hiippailla
kesken pois. Seuraavana aamuna Roope
uskaltautui juttelemaan Sarille. Pari
rakastui, ja Roopekin tuli uskoon.

Riepottipa tunteita voitto tai tappio,
usko on rauhoittanut. Kun Sari vuonna
1993 kiveli maailmanmestariksi, hin
tunsi maaliviivalla pakahduttavaa rie-
mua. Mutta jo palkintopallilla iski tyh-
jyys. Tassako tdmaé oli?

Sama tyhjyys yll4tti vuonna 2007, jol-
loin hin putosi eduskunnasta. Toinen
kausi kansanedustajanajiivain 58 dinen
padhén.

- Olin kuin lekalla padhén lyoty. Ty6-
huone piti tyhjentdd paiviassd. Mutta
tokenin heti, kun palasin entiseen ty6-
paikkaani laskentapiillikoksi. Touhua-
minen on tapani selvita.

Naimisiin mennesséan Sari halusi pitdé
sukunimensa. Tai itse asiassa isinsé etu-
nimen, joka ”Essayah” on.

- Nimeni on osa minua. Mummoni oli
Korhonen, Liisa Rédséinen ja min olin
Essayah. Minusta on aina ollut hassu aja-
tus, ettd ihmisten taytyisi olla samanni-
misig, jotta he kuuluisivat samaan per-
heeseen.

Haloo, isa taalla

Kuukausia Sari Essayah empi. Jaksaisiko
hén? Jaksaisivatko mies jalapset?

Roope lupasi, ettéd jos vaimo haluaisi
ryhtyd Kkristillisdemokraattien presi-
denttiehdokkaaksi, kampanjan aikana
tdmaén ei tarvitsisi murehtia kiytdnnon
kotiasioista. Mies hoitaisi kaiken.

Sari ilmoittautui kisaan. Julkisesti
hénen tv-esiintymisiéén kehuttiin, mut-
tarehellisin palaute tuli kotoa.

- Jos halusin tietdi, miten television
vaalitentti oli oikeasti mennyt, soitin
Brysseliin miehelleni. Siis jos halusin tie-

tad. Tytot ldhetteliviat Hyva diska -tsemp-
piviesteja.

Vaalien lopputulokseen, viimeiseen
sijaan, pienen puolueen ehdokas oli
varautunut. Mutta siitd Sari yllattyi,
kuinka vahvasti hédnen lapsuutensa nou-
siesiin. Haastattelu toisensajilkeen hui-
pentui isdttomyysvatvontaan.

- Olin himmentynyt. Tunsin itse ole-
vani presidenttiehdokkaana viittakymp-
piéldhestyva poliitikko - en jonkun tytar
tai jonkun vaimo. Eriskin kolumnisti
ruoti perinpohjaisesti, millainen isi-
suhteeni on jamilloin olen viimeksi isda-
ni tavannut. Jutun kaikki faktat olivat
pielessd, mutta paitin antaa olla. En
halunnut perhettini kampanjaan.

Siksi Sari jatti kertomatta, ettd isé oli
jopalannut hinen eliméénsi. Ettd muu-
tama vuosi sitten isd oli soittanut ja
halunnut tavata.

Sari ei muista, miten isd puhelun aloit-
ti. Mutta hin muistaa, etti se oli yllatta-
vén tavallinen puhelu. Ei elokuvan lop-
pukohtaus, jossaisd valaistuu ja tyttires-
td tulee yhtékkid ehja nainen.

- Mutta kylld miné ilahduin. En ollut
varma, ottaisiko iséd yhteyttd koskaan.
Erityisen tiarkeélta tuntui, etté tyttireni
saivat tavata isoisénsé. Isa niytti samal-
takuin valokuvissa, mutta en ole koskaan
eldnyt hianen kanssaan. Vilissimme on
kymmenii vuosia. Totta kai se vaikuttaa
suhteeseemme.

Ensitapaamisen jilkeen Sari on nih-
nyt isidnsd muutaman kerran. Isi asuu
Ranskassa ja hianelld on uusi perhe.

- En odottanut isilta selityksia, eiké
minulla ole mitiin anteeksi annettavaa.
Olin tyytyvdinen eldméini ennen iséni
tapaamista, ja olen tyytyviinen eldméa-
ni nyt. Ja toisaalta — pystyyké omaa
lapsuuttaan arvioimaan oikeasti kukaan?

Kunlentokone ensi sunnuntaina palaa
Helsingistd Brysseliin, Sarin vieressi
istuu ihminen, joka ei ole kadonnut
hetkeksikéén.

Se paikka on Sarin didin. Tyt6t odotta-
vat jo mummoa. O
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